BÁNH CUỐN THANH TRÌ NGON NHẤT HÀ THÀNH

“Tôi đã mua bánh cuốn Thanh Trì rất nhiều lần, nhưng có một lần đến giờ vẫn không thể quên. Khi ấy bố tôi ốm, ăn uống khó khăn, vậy mà lại muốn ăn bánh cuốn. Nhìn bố ăn được từng miếng bánh mỏng mềm, tôi vừa mừng vừa thương. Giờ bố đã đi xa. Thỉnh thoảng tôi vẫn mua bánh về ăn. Hương vị vẫn quen thuộc như ngày ấy, chỉ là bên cạnh đã thiếu một người… Có những món ăn mình tìm lại không chỉ vì ngon, mà vì trong đó còn có hình bóng của người mình thương.”

“Người thân ở xa chỉ nhắn một câu: ‘Thèm bánh cuốn Thanh Trì quá!’ là mình tìm mua ngay bánh không nhân, đóng hút chân không để gửi sang nước ngoài. Đến khi nhận được bánh, cả nhà gọi về khoe đã có một bữa sáng thật ngon. Vẫn những lớp bánh mỏng mềm, thêm chút hành phi, chả quế và bát nước mắm pha vừa vị. Xa Hà Nội hàng nghìn cây số, một miếng bánh quen thuộc bỗng thành món quà của quê nhà. Gửi đi là bánh cuốn, nhưng thứ mình muốn gửi đến người thân lại là một chút hương vị Hà Nội và nỗi nhớ nhà.”

“Lên Hà Nội học, lần đầu ăn bánh cuốn không nhân mà mình thấy bất ngờ thật sự.” Ở quê, mình đã quen với bánh cuốn làm bằng máy, lá bánh khá đều và thường ăn theo kiểu quen thuộc của quê mình. Vì thế, khi một người bạn rủ đi ăn bánh cuốn Thanh Trì, nhìn đĩa bánh lúc đầu mình còn ngạc nhiên: “Bánh cuốn gì mà chẳng thấy nhân đâu cả?” Nhưng ăn miếng đầu tiên mới hiểu cái ngon của bánh lại nằm chính ở lá bánh. Bánh rất mỏng, mềm, từng lớp nhẹ nhàng xếp lên nhau chứ không cuộn nhân ở giữa. Mình gắp một miếng, thêm chút hành phi, một lát chả quế rồi chấm vào bát nước mắm pha thanh. Vị không quá đậm nhưng càng nhai càng cảm nhận được hương gạo nhẹ và độ mềm của bánh. Điều khiến mình thích nhất là cảm giác rất khác với loại bánh cuốn làm bằng máy mình thường ăn ở quê. Không phải hơn hay kém, mà là hai cách làm, hai kiểu thưởng thức khác nhau. Bánh cuốn Thanh Trì khiến mình nhận ra rằng một món bánh không cần có thật nhiều nhân vẫn có thể ngon; khi không có nhân, người ăn lại chú ý nhiều hơn đến độ mỏng, độ mềm và hương vị của chính lá bánh. Từ hôm ấy, thỉnh thoảng vào một buổi sáng không phải lên lớp quá sớm, mình lại muốn tìm một phần bánh cuốn Thanh Trì, thêm chút chả quế và ngồi ăn chậm rãi. Với một sinh viên từ quê lên Hà Nội học như mình, đó không chỉ là lần đầu được ăn một loại bánh cuốn khác lạ. Nó giống như một lần mình được làm quen thêm với Hà Nội qua một món ăn rất giản dị. “Trước đây mình cứ nghĩ bánh cuốn phải có nhân mới ngon. Đến khi ăn bánh cuốn Thanh Trì, mình mới biết đôi khi chỉ một lá bánh thật mỏng, chút hành phi, chả quế và bát nước mắm vừa vị cũng đủ khiến người ta nhớ.”

Tôi đã ăn bánh cuốn Thanh Trì rất lâu rồi. Tôi vẫn nhớ hương vị ấy, mùi bánh ấy. Nhưng rất lâu tôi không được thưởng thức lại hương vị ấy, tôi thấy nhớ hương vị quen thuộc đó. Thật tuyệt vời khi được thưởng thức lại hương vị bánh cuốn Thanh Trì cách đây mấy trục năm. Mọi thứ cảm giác như được ùa về, tôi thấy mình như trẻ lại.

Tôi xa quê mấy trục năm, từ ngày còn là cô bé Nghệ An ra Hà Nội học Y và giờ đây tôi đã về hưu và chuyển hẳn ra Hà Nội sinh sống ở Hà Nội. Nhưng giờ đây khi xa quê thỉnh thuoảng nhớ quê muốn được thưởng thức bánh cuốn mà quê tôi gọi là bánh Mướt mà không biết làm thế nào. Bỗng một hôm tôi tình cờ lên mạng và bắt gặp bánh cuốn Thanh Trì. Tôi rất bất ngờ giữa thủ đô lại có một món ăn dân giã như vậy. Tôi liền đặt ăn thử và thật bất ngờ giữa phồn hoa đô thị mà vẫn còn nơi lưu giữ lại một hương vị tuyệt vời như vậy. Bánh mỏng tan, mềm min, ăn một miếng như tan chảy trong miệng. Làm bao nhiêu kí ức trong tôi lại ùa về.