Có những con đường, dù đi xa bao nhiêu năm, nhắm mắt lại ta vẫn nhớ.
Con đường dẫn về làng Thanh Trì của tôi là một con đường như thế.
Ngày bé, tôi thường theo mẹ đi qua những ngõ nhỏ, nghe tiếng người gọi nhau, ngửi thấy hương gạo thơm thoảng ra từ những nồi bánh cuốn.
✅ Quê hương đổi thay, lòng người vẫn nhớ
Nhiều năm qua đi, mỗi lần nhìn lại, tôi lại thấy Thanh Trì có thêm những đổi thay.
Có con đường đã rộng hơn. Có mái nhà xưa không còn như trước. Những người hàng xóm từng thân quen cũng đã già đi.
Tôi đứng trước một góc làng, chợt nhớ tiếng mẹ gọi về ăn sáng, nhớ dáng cha ngồi bên hiên nhà, nhớ những buổi sớm cả gia đình quây quần bên mẹt bánh cuốn.
Ngày ấy, những lá bánh cuốn Thanh Trì trắng mềm được xếp thành từng lớp trên lá chuối xanh.
Chỉ cần chút hành phi, vài lát chả quế và bát nước mắm pha thanh là đã có một bữa sáng ấm lòng.
Tôi từng nghĩ đó là những điều sẽ còn mãi.
Đến khi đi xa mới hiểu, có những khoảnh khắc bình thường mà cả đời người chỉ được sống một lần.
✅ Một miếng bánh, gặp lại cả tuổi thơ
Lần này, tôi lại ngồi trước mẹt bánh cuốn Thanh Trì.
Vẫn những lá bánh không nhân, mỏng mềm, thơm nhẹ hương gạo.
Tôi gắp một miếng, chấm vào bát nước mắm rồi chậm rãi thưởng thức.
Bỗng thấy lòng mình lặng đi.
Không phải vì món bánh hôm nay ngon hơn ngày trước.
Mà vì trong hương vị quen thuộc ấy, tôi như được gặp lại những người thân yêu, những buổi sáng êm đềm và cả đứa trẻ ngày nào chưa từng biết thế nào là xa quê.
Có những món ăn chỉ cần một miếng là no lòng. Nhưng cũng có những món ăn, càng thưởng thức lại càng thấy đầy thương nhớ.
✅ Chỉ mong hương bánh còn mãi với làng
Tôi biết quê hương không thể đứng yên cùng năm tháng.
Những con đường rồi sẽ khác. Những nếp nhà có thể đổi thay. Và có những mảnh đất thân thương mà người làng phải đối diện với nỗi lo một ngày không còn được gắn bó.
Nghĩ đến đó, lòng tôi không khỏi xót xa.
Bởi với người Thanh Trì, đất làng đâu chỉ là nơi dựng nhà. Đó còn là nơi cha ông đã sống, nơi những đôi tay cần mẫn làm bánh, nơi nghề truyền thống được trao lại qua nhiều thế hệ.
Tôi chỉ mong dù mai này quê hương mang dáng hình nào, vẫn còn những người yêu nghề, vẫn còn những lá bánh cuốn mỏng mềm được nâng niu trên lá chuối xanh.
Để con cháu sau này không chỉ được nghe kể về bánh cuốn Thanh Trì, mà còn được tận tay gắp một miếng bánh quê mình.
✅ Đi đâu rồi cũng mong được trở về
Người ta có thể đi qua rất nhiều miền đất, thưởng thức biết bao món ngon, nhưng trong lòng vẫn dành một chỗ riêng cho hương vị quê nhà.
Với tôi, đó là bánh cuốn Thanh Trì.
Một món bánh mỏng manh mà chứa đựng biết bao tình thương.
Một hương vị giản dị mà đi xa bao lâu cũng chẳng thể quên.
Và nếu một ngày những con đường cũ không còn nguyên vẹn, tôi vẫn mong mình có thể tìm thấy quê hương qua làn hơi nước bên nồi bánh, qua chiếc lá chuối xanh và hương gạo thân quen.